Avis

Publicité

Supporté par

Essai invité

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Adrian J. Rivera

M. Rivera est assistant éditorial au Times Opinion.

Avez-vous vécu la magie de McDonald's Sprite ? Avec son épice électrique, son zhush, son je-ne-sais-quoi, c'est bien sûr la suprême parmi toutes les boissons sucrées, une star au grand firmament des aliments transformés.

J'ai grandi en aimant les aliments transformés : il y a ceux en boîte (SpaghettiOs, Chef Boyardee, Vienna Sausage) et ceux en boîte en carton ou en plastique (les nombreuses variétés de Hamburger Helper ou de ramen instantanés). Il y a le genre frais (McDonald's et KFC, Popeyes et Burger King, Domino's, Pizza Hut et Little Caesars) et il y a le genre surgelé (Tyson et Totino's, Gorton's, Swanson et Ore-Ida, bouchées surgelées et repas complets). Et il y a des aliments transformés sophistiqués de la variété Red Lobster ou Olive Garden ou LongHorn Steakhouse, et il y a des aliments transformés moins sophistiqués, comme des ailes de poulet de 7-Eleven ou des hot-dogs ou des burritos ou insérez-votre-spécialité-régionale-ici du dépanneur en bas de la rue.

Pendant une grande partie de mes 24 ans, J'étais un connaisseur des aliments transformés. Les plats tex-mex caractéristiques de la vallée du Rio Grande, où j'ai grandi, et ces aliments transformés, typiquement américains, ont constitué mon alimentation jusqu'à la fin du lycée. Environ la moitié de la vallée du Rio Grande est un désert alimentaire, une expression qui décrit un endroit où il est difficile d'obtenir des aliments sains et nutritifs en raison de facteurs tels que le coût, la distance et le temps. Mais même ceux qui peuvent obtenir autre chose que des aliments transformés et des fast-foods en mangent souvent. Presque tous les gens que je connaissais mangeaient de cette façon, n'hésitaient pas à manger de cette façon, aimaient manger de cette façon, même s'ils savaient que c'était malsain.

Aujourd'hui, je suis gêné d'admettre que j'ai adoré ces aliments, que je les ai mangés sans trop y penser pendant la majeure partie de ma vie. Je suis gêné parce que je "sais mieux" maintenant.

J'utilise cette expression uniquement parce que j'ai reçu une éducation sociale qui m'a appris que certains aliments sont "bons" et d'autres sont "mauvais", que ce que je mange dit quelque chose de significatif sur qui je suis.

Cette éducation sociale a commencé lorsque je suis allé à Yale, où, comme l'a rapporté le Times, à un moment donné, "plus d'étudiants provenaient du 1% supérieur de l'échelle des revenus que de l'ensemble des 60% inférieurs". Beaucoup de gens que j'ai rencontrés là-bas ne pouvaient pas faire la distinction entre les pépites de poulet de McDonald's, Burger King et Chick-fil-A.

Ma première année, je me suis retrouvé à écouter des camarades de classe discuter de crème glacée, faite maison avec des fraises fraîches. Ils ont continué à dire à quel point c'était singulier et spectaculaire, à quel point ils l'aimaient. Je n'avais jamais mangé de glace à base de fraises fraîches, je n'avais jamais mangé de glace maison. Ma naïveté m'a amené à croire que cela ne devrait pas m'empêcher de participer à la conversation, alors j'ai dit que j'aimais le goût de la glace artificielle à la fraise. Il y a juste quelque chose dans cette fausse saveur, dis-je, quelque chose de spécial dans le sirop de fraise.

Les gens autour de moi me regardaient comme si j'étais un extraterrestre. J'ai alors compris que j'étais un extraterrestre, que les aliments transformés étaient la nourriture de l'Autre Amérique - ou ce que la plupart des Américains appellent simplement l'Amérique. Je savais déjà que je ne faisais pas partie des 1%, mais ce moment a souligné que d'où je venais et ce que j'aimais étaient plus étrangers que je n'aurais pu l'imaginer.

Pendant un moment, j'ai continué à défendre cette façon de manger auprès des autres et envers moi-même. Alors que les critiques et les sceptiques rechignaient à la facilité avec laquelle les aliments transformés pouvaient être acquis et produits, j'ai loué l'efficacité du système alimentaire industrialisé. Alors que les gastronomes louchaient sur l'amalgame de produits d'origine animale et de conservateurs en quelque chose d'appétissant, je chantais les louanges d'aliments qui étaient, dans leur médiocrité, paradoxalement plutôt bons. Alors que les amateurs d'aliments transformés (je sais que vous êtes là-bas !) craignaient que les aliments transformés ne soient pas naturels, je me demandais qui avait besoin de la nature de toute façon, cette source de décomposition et de mort.

J'étais gêné de trouver un allié en Donald Trump. Son amour des Big Mac, Filet-O-Fishes et Diet Coke a fait exploser la tête des gens. Quand il a servi un festin de restauration rapide à la Maison Blanche ? Le scandale !

Pourtant, pour moi, McDonald's à la Maison Blanche ressemblait à un rêve. Il était facile de rire des contradictions entre les goûts culturels de M. Trump et son statut de classe, mais j'ai compris que ces mêmes contradictions faisaient de lui un démocrate avec un d minuscule, juste un autre Américain qui mangeait des aliments transformés, ce qu'il appelle "Great Nourriture américaine."

Mais plus je passais de temps dans ce monde de crème glacée maison, de canard et de chou frisé, plus il me devenait familier. D'autres moments d'aliénation ont contribué à accélérer mon assimilation : "Oh, tu es de la vallée du Rio Grande ?" m'a un jour demandé un professeur avec une expérience limitée dans le domaine. "C'est là qu'ils pensent qu'Olive Garden est un restaurant chic, n'est-ce pas?" Mes nouveaux pairs ignoraient peut-être les aliments qui m'avaient élevé, mais je n'allais pas leur rendre la pareille.

J'ai élargi mes horizons culinaires. Lorsque j'ai déménagé à New York en 2021, j'ai décidé d'approvisionner ma cuisine avec de nombreuses casseroles, poêles et gadgets recommandés par le site Web Serious Eats. J'ai acheté et feuilleté le livre de cuisine "Salt Fat Acid Heat". J'ai appris à saumurer et rôtir un poulet. J'ai commencé à acheter des salades chez Trader Joe's.

Je n'ai pas arrêté de manger des aliments transformés. En fait, j'en ai probablement mangé plus. Dans le tourbillon des trois dernières années, une période remplie de pertes, d'incertitudes et de changements, au cours de laquelle j'ai obtenu mon diplôme universitaire pendant une pandémie et déménagé à New York pour commencer un travail qui n'était censé durer qu'un an, j'ai cherché un point d'ancrage dans les plats de ma jeunesse. Je voulais retrouver cette magie, l'excitation à la perspective de la satisfaction et du plaisir. J'ai donc mangé McDonald's et Little Caesars et Hamburger Helper, en essayant d'obtenir ce que l'écrivain culinaire MFK Fisher décrit comme "la chaleur, la richesse et la belle réalité de la faim satisfaite".

L'ancien confort, cependant, était introuvable. J'avais l'impression d'être assis devant une machine à sous, tirant le levier encore et encore, attendant cette commande, cette pizza, cette frite pour me faire sentir que j'avais décroché le jackpot. Mais la nourriture m'a rendu malade. Ma peau me démangeait, mon estomac se retournait. J'aurais mal à la tête.

Dans la seconde moitié de 2022, j'avais transformé mon emploi temporaire en emploi permanent, renouvelé mon bail et commencé à m'intégrer davantage dans la vie d'un membre de la classe professionnelle-gestionnaire. Le maelström, s'il n'était pas complètement calmé, diminuait. À cette époque, j'ai commencé à ressentir des envies étranges. Un soir, j'ai voulu de la laitue. Aux pommes et aux noix. Et le poulet — froid. J'ai dû chercher sur Google pour être sûr, mais j'ai réalisé que je voulais une salade Waldorf.

Mes goûts culinaires ont changé avec ma position socio-économique. J'en suis venu à accepter que les types de nourriture que nous mangeons et apprécions signalent au monde et à nous-mêmes quelque chose sur qui nous sommes, sur qui nous étions, sur qui nous sommes devenus. Je suis fondamentalement heureux de vivre maintenant une vie où non seulement je comprends les références à la madeleine de Proust, mais où j'en ai mangé une (et dans un cours d'écriture dans le sud de la France, pas moins).

Mais je pleure la perte de quelque chose que j'aimais - j'aimerais que manger un McNugget puisse encore me transporter à une époque de chaleur, d'amour et de sécurité, une époque où je ne savais pas ce qu'était une madeleine, où je n'en connaissais aucune mieux.

Adrian Rivera (@lwaysadrian) est assistant éditorial chez Times Opinion.

Le Times s'engage à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mail : [email protected].

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.

Publicité