Carla D. Hayden veut diffuser les merveilles de la bibliothèque dans la vie de chacun

Par Dylan Walsh

8 juin 2023

À l'automne 2016, Carla D. Hayden venait d'être confirmée comme la 14e bibliothécaire du Congrès, la première femme et la première Afro-Américaine à occuper ce poste. Hayden, AM'77, PhD'87, errait dans les piles du James Madison Memorial Building, se familiarisant avec les vastes collections dont elle avait la charge (à l'époque, plus de 164 millions d'articles).

Des livres dans des centaines de langues ; les papiers de Rosa Parks, Elizabeth Cady Stanton, Sigmund Freud, 23 présidents et 36 juges de la Cour suprême ; la plus grande collection de bandes dessinées au monde. Une mèche de cheveux de Walt Whitman, une carte utilisée par Lewis et Clark lors de leur expédition vers l'ouest, l'empreinte palmaire d'Amelia Earhart.

Alors que Hayden parcourait les allées, prenant tout cela, elle est arrivée à un ensemble de boîtes étiquetées "Frederick Douglass". Elle a des frissons. Hayden vénère Douglass. Sa vie, peut-être plus que toute autre, témoigne du pouvoir des livres et de la force vivifiante de l'alphabétisation.

Elle le cite souvent : « Une fois que vous aurez appris à lire, vous serez libre pour toujours. Hayden a demandé au conservateur qui lui servait de guide si elle pouvait jeter un coup d'œil. Bien sûr, a dit le conservateur. Hayden sortit un dossier au hasard d'une des boîtes et s'émerveilla de ce qu'elle avait trouvé.

Elle tenait le même papier que Douglass avait tenu 151 ans auparavant, qui reposait sur son bureau sous sa main alors qu'il enregistrait certaines de ses réflexions sur la mort du président Abraham Lincoln. Elle se souvient avoir vu où Douglass avait utilisé le mot "assassiné" et l'avait barré. Puis, plus sombre, il avait écrit le mot « tué », mais cela aussi, il l'a barré.

Il a ensuite testé le mot "assassiné". Il a dû penser que c'était approprié, car c'était le cas. De l'encre fortement rayée sur la page, les pensées et les émotions de cet homme ont surgi des profondeurs de l'histoire et ont touché Hayden. "Quand vous voyez un morceau d'écriture dans la main de la personne", dit-elle, "vous pouvez presque le sentir, comme de l'électricité."

Une carrière de cinq décennies dans la bibliothéconomie a familiarisé Hayden avec ces "moments de pincement". Elle en a elle-même fait l'expérience et en a vu d'autres vivifiés par la découverte de certains livres ou d'objets historiques. Désormais à la tête de la plus grande bibliothèque du monde, elle souhaite partager ces moments avec tout le monde au pays.

"L'effort d'ouverture de l'institution et de ses collections au grand public a été au cœur de ce que fait Carla", explique David Ferriero, qui, en tant que chef des Archives nationales, a travaillé en étroite collaboration avec Hayden jusqu'à sa retraite en avril 2022. Hayden a investi des ressources dans la numérisation. Elle cherche à attirer les enfants, les adolescents et les personnes de couleur dans un lieu qui, historiquement, a déployé peu d'efforts pour les attirer ou les accueillir.

Elle essaie, avant tout, de faire entrer la bibliothèque dans la vie des gens, en soulignant son rôle de gardienne et de façonneuse de l'histoire prismatique de l'Amérique.

À cette fin, Hayden a rejoint Twitter son premier jour de travail. Sous le nom de @LibnOfCongress, elle utilise la plate-forme pour transformer la bibliothèque à l'envers, pour diffuser ses merveilles et, comme tout utilisateur intelligent des médias sociaux, pour attirer l'attention.

Lorsque la flûtiste de formation classique devenue superstar Lizzo est venue à Washington pour un concert le 27 septembre, Hayden a tweeté une invitation à visiter la bibliothèque et à voir sa collection de flûtes (la plus grande au monde), et même à jouer quelques notes sur la flûte en cristal de James Madison. La réponse de Lizzo est arrivée en un jour : "JE VAIS VENIR CARLA ! ET JE JOUE DANS CETTE FLÛTE DE CRISTAL !!!!!"

Alors Lizzo est arrivée. Elle a joué de la flûte dans un événement de presse magistralement chorégraphié. Alors que les caméras enregistraient le musicien jouant dans la grande salle élégamment voûtée et à piliers du bâtiment Thomas Jefferson de la bibliothèque, Hayden ne pouvait s'empêcher de voir l'instrument tomber, se briser sur le sol en marbre. (Cela ne s'est pas produit.)

La nuit suivante, la flûte de cristal a été escortée par trois policiers du Capitole jusqu'à la Capital One Arena. Il a été remis à Lizzo sur scène où entre les chansons, dans des bottes de combat ornées de bijoux et un body à paillettes, elle l'a porté avec précaution au micro. Elle joua une longue note tremblante qui se termina par un regard choqué. Elle a joué une deuxième note de trille. Le public a hurlé.

"Merci à la Bibliothèque du Congrès d'avoir préservé notre histoire et d'avoir rendu l'histoire super cool", a-t-elle déclaré à la foule.

Hayden a été élevé par la musique. Son père, violoniste, a commencé le département des cordes à la Florida A&M University à Tallahassee. Sa mère était une pianiste de formation classique qui enseignait la musique à l'école primaire locale. Hayden s'asseyait sous le piano de sa mère et jouait pendant que ses parents répétaient des airs ensemble.

En 1957, alors que Hayden avait 5 ans, son père a déménagé la famille à New York, où il a rejoint Nat et Cannonball Adderley sur le circuit de jazz local.

Mais Hayden était attiré par les livres. Ses parents pouvaient regarder des partitions et entendre une mélodie, et Hayden pouvait regarder des pages imprimées et entendre une voix. Elle s'entourait de livres au comptoir de la confiserie après l'école.

Cependant, il ne lui est jamais venu à l'esprit de devenir bibliothécaire. Elle s'est spécialisée en sciences politiques et en histoire à l'Université Roosevelt de Chicago, où elle avait déménagé avec sa mère à l'âge de 10 ans après le divorce de ses parents.

Après avoir obtenu son diplôme, ne sachant pas si elle devait poursuivre des études en droit ou une maîtrise en travail social, Hayden a postulé à des emplois alors qu'elle tentait de se décider. Lorsqu'elle n'interviewait pas, elle se retirait dans la branche centrale de la bibliothèque publique de Chicago, au centre-ville. C'est là qu'un jour, elle a rencontré un camarade de classe qui lui a demandé si elle postulait pour l'un des postes ouverts à la bibliothèque. Ils embauchent n'importe qui, lui a-t-il dit.

Hayden a été affecté en tant qu'associé de bibliothèque à une succursale de la 79e rue. C'était en 1973. Elle ne connaissait rien au métier de bibliothécaire, si ce n'est le stéréotype : lunettes, cheveux en chignon, célibataire, sage. Le premier jour, elle a trouvé sa nouvelle collègue Judy Zucker, une femme blanche en jeans assise par terre en train de lire des livres à un groupe d'enfants noirs autistes.

"Elle était vraiment cool", dit Hayden.

En regardant Zucker lire aux enfants, elle a réalisé le potentiel de chaque bibliothèque. La vocation, à ses yeux, s'est ouverte au-delà de son rôle quotidien de prêteur et est devenue un moteur silencieux d'amélioration dans le monde, une source d'eau et de lumière pour les communautés sous-alimentées.

Cela ne faisait pas de mal que le lieu de travail soit plein de livres.

La Bibliothèque du Congrès emploie environ 3 000 personnes et fonctionne avec un budget de plus de 800 millions de dollars. Il abrite le US Copyright Office et sert de principal bras de recherche pour les membres du Congrès. C'est la plus ancienne institution culturelle fédérale du pays. Diriger la bibliothèque, c'est diriger une grande bureaucratie balkanisée, responsable devant des personnalités politiques et pleine d'employés qui y travaillent depuis des décennies.

Le changement ne vient pas facilement; La carrière de Hayden s'est avérée être une bonne formation pour le travail.

Inspirée par Zucker, Hayden a postulé à l'Université de Chicago pour sa maîtrise. Elle a continué à travailler dans le système des bibliothèques publiques pendant ses études, alors même qu'elle poursuivait des recherches doctorales en littérature pour enfants; sa thèse portait sur la façon dont les musées servent les enfants.

Après avoir terminé son doctorat. en 1987, cinq ans avant la fermeture de la Graduate Library School de l'Université, elle a été embauchée pour enseigner la bibliothéconomie à l'Université de Pittsburgh. Quatre ans plus tard, elle a été recrutée pour son premier poste de direction, à la tête de la bibliothèque publique de Chicago, qui achevait la construction d'une nouvelle succursale principale au centre-ville.

Avec ce travail, "Carla est entrée dans un environnement diplomatique extrêmement difficile", explique James Grossman, directeur exécutif de l'American Historical Association, qui, à l'époque, siégeait au conseil supervisant le développement de la nouvelle bibliothèque. Le bâtiment avait été commandé par le maire Harold Washington, le premier maire noir de Chicago, en juillet 1987. Le maire Washington mourut quelques mois plus tard, et le projet consistait non seulement à créer une bibliothèque, mais aussi à créer un monument à la vie de Washington.

Lorsque Hayden est arrivé à Chicago en 1991, le maire Richard M. Daley avait été élu pour son deuxième mandat, et les relations entre son administration et les membres du conseil qui voulaient préserver l'héritage de Washington étaient, pour le dire légèrement, tendues.

"La méfiance est restée très puissante et très visible, à peine sous la surface", dit Grossman.

Hayden a quand même fait avancer les choses. Malgré des ego fanfarons et des querelles politiques, elle a gardé les administrateurs de la ville et les membres du conseil de la bibliothèque concentrés sur le travail d'achèvement de la bibliothèque. Les portes ont ouvert en octobre 1991.

"Je devrais aussi dire que tout le monde dans cette pièce aimait Carla", dit Grossman. "Ce n'est pas une réalisation insignifiante."

L'efficacité et le charme sont deux traits largement reconnus par ceux qui connaissent Hayden. "Elle est une constellation de talents, de détermination, de grâce et d'expérience", déclare Betsy Hearne, AM'68, PhD'85, qui a siégé à son comité de thèse à UChicago.

Hayden a la voix douce, tendant souvent la main pour toucher ceux qu'elle connaît sur le haut du bras dans un geste chaleureux et familial. Et elle possède une volonté surnaturelle, apparemment toujours capable de combler le fossé entre une vision et sa réalisation.

Elle a quitté Chicago après seulement deux ans, débauchée par la Enoch Pratt Free Library de Baltimore. Le système Pratt est célèbre parmi les bibliothécaires. C'était l'une des premières bibliothèques publiques gratuites du pays et elle a une longue histoire d'inclusivité. Il a établi un modèle qu'Andrew Carnegie a suivi lors de la construction de son réseau de bibliothèques. Mais le Pratt était tombé en déclin, alors que la base industrielle de Baltimore se creusait et que sa population se contractait.

La bibliothèque principale, une merveille architecturale à l'époque, était d'une lumière tamisée. "La grande dame était tombée en ruine, et c'était comme, allez", dit Hayden.

Alors, elle a commencé à nettoyer. Avec le personnel, elle a balayé les sols, mis à jour les étagères, déplacé les meubles. Elle a découvert une fenêtre emblématique et ses grilles au deuxième étage du bâtiment. Et puis a commencé le difficile travail de relance et de mise à jour d'une institution où la circulation, le moral des employés et le financement avaient tous glissé.

En moins d'un an, l'un de ses collègues a été cité dans le Baltimore Sun décrivant le leadership de Hayden comme "quelque part entre excellent et magnifique". Au cours de sa deuxième année au Pratt, elle a été nommée bibliothécaire de l'année par Library Journal. Le Pratt est devenu la première bibliothèque du Maryland à offrir un accès Internet gratuit.

Puis elle a introduit d'autres innovations : des avocats se sont rendus dans les succursales de quartier pour donner des conseils sur les questions de droit civil et la radiation des dossiers. La bibliothèque a contacté des travailleurs sociaux de l'Université du Maryland, qui ont commencé à offrir des services dans les succursales de la bibliothèque en 2017. Dans les déserts alimentaires, la bibliothèque prenait les commandes d'épicerie et faisait livrer la nourriture à la succursale locale.

En tant que bibliothécaire pour enfants de formation, Hayden a redynamisé les services jeunesse de la bibliothèque. Plus de fois qu'elle ne pouvait compter, elle avait vu des bibliothèques changer la vie d'un enfant. Elle les avait vus sauver la vie d'un enfant. "J'ai vu cela se produire à la succursale de Whitney Young à Chicago", déclare Hayden. "Je l'ai vu arriver tout le temps à Baltimore."

Après plus de 20 ans à guider le système Pratt de Baltimore, Hayden a attiré l'attention nationale en avril 2015, lorsque Freddie Gray, un homme noir de 25 ans, a été arrêté et a subi des blessures mortelles à la colonne vertébrale lors d'un transport policier. Baltimore était en ébullition. Le jour des funérailles de Gray, les manifestations pacifiques se sont transformées en violence et Hayden a appelé Melanie Townsend Diggs, alors directrice de la succursale de Pratt's Pennsylvania Avenue. Hayden avait une question : une foule s'approchait de la bibliothèque. Quel était le plan ?

Townsend Diggs a verrouillé les portes et éteint les lumières. Elle a demandé à des agents de sécurité de s'habiller en civil. Plusieurs voitures et un CVS de l'autre côté de la rue ont été incendiés. Le personnel et les clients ont défilé inaperçus par une porte latérale. Autre question : que se passe-t-il demain ?

Townsend Diggs et son équipe en ont discuté avec Hayden et ont décidé de garder la bibliothèque ouverte. Hayden est arrivé le lendemain matin avec des fruits, des fleurs, du café, des danoises, des tasses, des assiettes et de l'eau. Elle a félicité le personnel pour son courage. Les patrons vaquaient à leurs occupations. Un homme a postulé pour un emploi et a décroché un entretien. Des groupes d'enfants sont entrés, beaucoup affamés, car les écoles où ils prenaient le petit déjeuner et le déjeuner étaient fermées. Les dons de nourriture sont arrivés ; les tuteurs se sont présentés. Des journalistes sont arrivés pour recharger leurs téléphones.

Il y a une photo de Hayden de ce jour, presque légendaire dans le monde des bibliothèques. Il la montre à la porte d'entrée de la succursale de Pennsylvania Avenue affichant un panneau "ouvert" sur la porte d'entrée. Elle est reconnue et célébrée dans tout Baltimore pour avoir revitalisé le Pratt pendant 23 ans de leadership et, plus largement, pour son service à la ville.

Hayden faisait déjà partie d'une équipe de consultation avec l'administration Obama sur les investissements technologiques de la Bibliothèque du Congrès lorsque la division du personnel de la Maison Blanche est entrée en contact. Ils lui ont demandé si elle aimerait "envisager d'être envisagée" pour diriger la Bibliothèque du Congrès. Il n'y a pas de perchoir plus élevé pour une bibliothécaire, mais elle hésitait.

Plus que tout, Hayden aimait la profession de bibliothécaire comme un acte de service. "Le lieu de la guérison de l'âme", lit-on sur l'inscription au-dessus des étagères de la Bibliothèque d'Alexandrie. Dans le camp de concentration de Bergen-Belsen, les détenus ont trouvé du réconfort dans une copie secrète de "The Magic Mountain" de Thomas Mann.

"Cela m'a réconforté dans mon désespoir, cela m'a dit que je n'étais pas seul", se souvient un prisonnier.

Comment, se demandait Hayden, une institution aussi grande, aussi distante physiquement et psychologiquement que la Bibliothèque du Congrès pouvait-elle toucher si profondément les individus ?

C'est la même question que le président Barack Obama a posée lors de son entretien. Il voulait savoir comment elle relierait le pays à lui-même à travers les trésors de la bibliothèque.

Aujourd'hui, elle a de nombreuses réponses à cette question. Hayden parle, par exemple, d'un moment debout à côté d'une jeune fille à la succursale de Pratt's Pennsylvania Avenue, regardant par la fenêtre alors que les protestations éclataient. Quel est le problème? demanda la fille. Pourquoi tout le monde est-il si bouleversé ? Hayden aurait aimé pouvoir répondre immédiatement en récupérant une version numérisée des papiers de Rosa Parks, en particulier une note écrite par Parks rappelant sa colère contre un garçon blanc lors d'une rencontre à l'époque où elle avait à peu près l'âge de la fille. Pas une réponse, mais un lien.

Bien qu'il soit le premier Afro-Américain à devenir bibliothécaire du Congrès, Hayden parle peu en public de la relation du pays avec la race. Mais cette relation a affecté sa vie. Elle a grandi en entendant sa mère parler des fontaines d'eau réservées aux Blancs qui existaient encore lorsque Hayden était enfant à Tallahassee.

En tant que jeune fille, elle est tombée sur une photo de famille de son oncle adolescent dans un cercueil; l'histoire publique était un suicide, mais elle a appris qu'il avait été abattu par un propriétaire de magasin blanc parce que la fille du propriétaire du magasin le trouvait attirant. Et quand elle avait 18 ans, Hayden est allée à un concert des Jackson 5 dans le quartier Bridgeport de Chicago ; elle et ses amis ont été chassés aux portes de la salle de concert par un groupe de lycéens blancs.

"Ce qui est si puissant chez Carla - ce que j'adore, pour être honnête - c'est sa capacité à être intrépide et stratégique, à reconnaître qu'une partie du travail d'institutions comme la nôtre est d'être le ciment qui maintient le pays ensemble", déclare Lonnie Bunch III, le secrétaire de la Smithsonian Institution. "Mais vous ne pouvez pas [faire ça] si vous n'éclairez pas les coins sombres."

Hayden sait que notre pays a émergé et continue de se créer à travers une vaste tapisserie d'efforts, des plus invisibles, et que nous sommes meilleurs pour reconnaître ce fait.

Lors de sa cérémonie de prestation de serment le 14 septembre 2016, Hayden a choisi de réciter son serment avec une main sur la bible de Lincoln. Elle s'intensifiait pour diriger le grand emblème de la connaissance du pays en tant que descendante de personnes qui étaient légalement punies de coups de fouet et d'amputation si elles étaient surprises en train d'apprendre à lire.

Pour préparer son discours, elle a commencé à rechercher toutes les lois interdisant le cheminement d'une personne asservie vers l'alphabétisation. Elle a décidé qu'elle énumérerait ces lois lors de la cérémonie, une par une. Sa mère a suggéré que cette approche pourrait être quelque chose de déprimant lors d'une occasion autrement joyeuse.

A la tribune, Hayden a opté pour un bref résumé de la question. Elle a souligné la distance entre les souffrances historiques de personnes qui lui ressemblaient et le moment où tout le monde était là pour célébrer.

En tant que bibliothécaire du Congrès, elle est maintenant devenue à la fois une représentante et une narratrice des progrès de notre pays. "L'histoire est un long parcours", dit-elle. "Les temps que nous traversons maintenant, oui, ils sont un peu difficiles, mais il y a eu d'autres moments difficiles, et regardez ce qui s'est passé et où nous en sommes arrivés."

Hayden vit toujours à Baltimore. Les jours où elle se rend à Washington en train, elle lit. Le jour de son vote de confirmation, alors que le Sénat comptait ses oui et ses non, les bibliothécaires ont organisé des soirées de surveillance pour connaître le résultat, mais Hayden, trop anxieuse, est rentrée chez elle avec sa mère et a attendu. En début d'après-midi, le 51e vote est intervenu, la poussant vers le nouveau poste.

Une forte pluie tombait alors qu'elle et sa mère se tenaient la main et se tenaient dans le solarium de Hayden, absorbant la signification du moment. Sa mère lui dit : "Ce sont les larmes de tes ancêtres."

Le bibliothécaire d'UChicago regarde vers l'avenir avec un œil sur le numérique et…

Subvention NEH pour stimuler la création d'UChicago, la livraison du numérique…