Concessionnaires automobiles et véhicules électriques : lors d'une soirée explosive pour les poids lourds méconnus du GOP, les hommes étaient ivres et anxieux.

La fête avait lieu lors d'un rassemblement de poids lourds républicains méconnus, et j'étais à la recherche de la course de tatou. L'alcool coulait à flot : des bars ouverts numérotés à deux chiffres, ainsi que des baignoires en métal débordant de bière glacée. Des groupes de reprises ont joué et des DJ ont tourné. Il y avait des danses en ligne et des trick ropers, des lassos tournoyants et des taureaux mécaniques, des cavaliers et des échassiers.

Et il y avait des concessionnaires automobiles - des milliers d'entre eux. Tant de blazers gris sur tant de paires de jeans, tant de logos d'entreprise en relief sur tant de gilets en polaire. Tellement, beaucoup d'hommes. L'éruption de cette année a eu lieu à Dallas et l'invitation appelait à des "fringues occidentales", donc il y avait aussi des chapeaux omni gallons et des boucles de ceinture en assiette plate.

C'était la soirée d'ouverture du NADA Show, la convention annuelle de la National Automobile Dealers Association, l'une des organisations commerciales les plus puissantes représentant l'une des professions les plus riches d'Amérique, et il y avait beaucoup à célébrer.

Les années qui se sont écoulées depuis que COVID a frappé ont été parmi les meilleures de l'histoire de l'industrie. Les problèmes de chaîne d'approvisionnement avaient fait monter en flèche les prix. Les prix des voitures neuves étaient en hausse; les prix des voitures d'occasion ont augmenté encore plus. "Cela a été une aubaine inattendue pour les concessionnaires de voitures neuves", a déclaré George Hoffer, professeur émérite d'économie des transports à la Virginia Commonwealth University, à Time à la fin de l'année dernière. Quelques mois auparavant seulement, la société de recherche Haig Partners avait enregistré un bénéfice brut moyen pour les concessionnaires à 180% par rapport aux niveaux de 2019.

Vraiment, les cent dernières années avaient été formidables. Les concessionnaires automobiles sont l'une des cinq professions les plus courantes parmi les 0,1 % des salariés américains les plus riches. Il s'avère que les concessionnaires automobiles, les propriétaires de stations-service et les entrepreneurs en construction constituent la majorité des 140 000 Américains du pays qui gagnent plus de 1,58 million de dollars par an. ont constaté que plus de 20 % des concessionnaires automobiles aux États-Unis avaient un propriétaire encaissant plus de 1,5 million de dollars par an.

Et les concessionnaires automobiles ne sont pas seulement l'un des groupes démographiques les plus riches aux États-Unis. Ils sont également l'une des factions politiques les plus organisées - un empire conservateur donnant des millions de dollars aux politiciens aux niveaux local, étatique et national. Ils font pression sur la NADA, l'organisation organisant les festivités du week-end, et font un don aux républicains à un taux de 6 pour 1. Grâce à ces efforts, ils ont réussi à rédiger et à réécrire des lois pour protéger les concessionnaires et parrainer des politiciens sympathiques dans les 50 États. Tout cela signifiait que cette année, l'espoir présidentiel Nikki Haley et le chéri de Fox News, Greg Gutfeld, entre autres, avaient fait le pèlerinage pour embrasser le porte-clés.

Mais tout comme les temps sont étranges pour les républicains, ils le sont aussi pour les concessionnaires automobiles, et l'événement de cette année avait une énergie décadente et désespérée. La soirée d'ouverture comprenait un concert de la vedette country Brad Paisley. Il devait monter sur scène dans quelques minutes, et je n'avais toujours pas trouvé les tatous. Je m'étais faufilé à travers le "parlez-facile", je suis tombé sur les tables de blackjack et j'ai même couru en plein dans un danseur debout sur une selle se balançant à 4 pieds du sol. Mais l'hippodrome des petits mammifères m'a échappé.

Inscrivez-vous sur la liste.

Merci pour l'enregistrement! Vous pouvez gérer vos abonnements à la newsletter à tout moment.

J'ai traversé des couloirs bondés, mon chemin éclairé par le logo lumineux du prodigieux prêteur subprime Ally Bank. Je tournai un coin, passai devant une salle remplie de lanceurs de hache et me retrouvai finalement face à face avec un âne. Il était transporté des deux côtés par des glacières pleines de bière. Les concessionnaires ont fait la queue pour prendre des photos avec lui. J'ai demandé à un membre du personnel de l'événement où étaient les tatous. Ils avaient été annulés à la dernière minute, m'a-t-elle dit: Le burro à bière était le remplacement du divertissement avec des animaux vivants. Des acclamations éclatèrent du hall principal; Paisley est monté sur scène.

Je me suis retiré dans une pièce à côté, où un homme du nom d'Andrew - chauve, abruti - m'a dit que c'était sa septième convention NADA. Jusqu'à présent, celui-ci était apprivoisé par rapport à celui de l'année dernière à Las Vegas, a-t-il dit, mâchant un curseur de porc d'une table de buffet voisine et avalant les syllabes plus fines de ses mots. "Tu sais pourquoi ils n'ont pas pu l'avoir à Vegas cette année ?" Il a demandé. "Trop de divorces." Derrière lui, deux hommes en gilet montaient et descendaient sur une balançoire en forme de moustache, chacun assis sur une boucle du guidon.

J'ai demandé à Andrew ce qu'il pensait de ces beaux jours. "Ces deux dernières années, les voitures se sont essentiellement vendues", a-t-il déclaré avec un soupir. "Il y a un putain de compte à rendre."

À bien des égards, vous ne pouvez pas comprendre le conservatisme américain sans comprendre le concessionnaire automobile - cet intermédiaire du capitalisme américain, vendant un produit qu'il ne fabrique pas à une marge suffisamment importante pour devenir fabuleusement riche et politiquement puissant. Et les dealers qui se sont logés au milieu de la politique républicaine se retrouvent à la croisée des chemins, tout comme le parti qu'ils patronnent. Sous l'écume et l'humidité, il y avait de l'anxiété dans l'air. J'ai voyagé à la convention NADA pour entendre la vision des concessionnaires de l'avenir. Ce que j'ai trouvé est une prescription absolue pour ce que les républicains veulent maintenant.

Lorsque le premier concessionnaire automobile a ouvert ses portes en 1898, à Detroit, il était considéré comme une commodité pour les fabricants à court d'argent, qui étaient submergés par la seule production des voitures. Ils avaient besoin d'un moyen d'atteindre les clients sans avoir à créer leurs propres réseaux de vente. Une classe d'intermédiaires a surgi. Les concessionnaires automobiles sont rapidement devenus des pionniers de l'influence, concoctant de nouvelles et étonnantes percées dans l'alchimie très américaine de la conversion des richesses en influence politique.

Au fur et à mesure que l'industrie automobile prospérait, le modèle de concession a également prospéré, mais l'entrée américaine dans la Première Guerre mondiale a menacé d'interrompre cette ascension. Ainsi, en 1917, un groupe de 30 concessionnaires de Chicago est allé devant le Congrès pour faire valoir que les voitures ne devraient pas être classées comme des produits de luxe par le code des impôts. La distinction de luxe aurait permis aux installations de fabrication automobile d'être converties pour être utilisées pour la production en temps de guerre. Cela aurait été bien pour les fabricants, qui auraient continué à gagner de l'argent en fabriquant, mais désastreux pour les concessionnaires automobiles, qui ne pouvaient pas simplement vendre des réservoirs.

Les concessionnaires ont gagné l'argument et plus encore, laissant Washington avec une réduction de 40% de la "taxe de luxe", qui était alors prélevée sur les ventes de voitures. Avec cela, l'Association nationale des concessionnaires automobiles est née.

Ce premier goût de triomphe n'a fait qu'aiguiser l'appétit. Dans les années 1930, avec un autre effort de guerre en cours, les concessionnaires sont allés État par État. "À cette époque, on accordait beaucoup d'attention aux petites entreprises comme ayant une vertu inhérente et la nécessité de protéger les boutiques familiales", m'a dit Daniel Crane, professeur à la faculté de droit de l'Université du Michigan. "Ils ont adopté cette histoire et ont extrêmement bien réussi à amener les législatures des 50 États à réglementer strictement la façon dont les voitures étaient vendues." Dans 17 États, il est carrément illégal pour les constructeurs automobiles de vendre des voitures.

La façade "maman et pop" de l'après-guerre a cédé la place à des empires de concessionnaires intergénérationnels de plusieurs milliards de dollars. En 2021, les 10 principaux groupes de concessionnaires aux États-Unis avaient des revenus annuels d'environ 100 milliards de dollars, plus que toute entreprise qui fabrique réellement des voitures. franchisés. Bientôt, un arrêt à la convention annuelle de la NADA est devenu une routine pour les candidats à la présidence et même les présidents. Lyndon B. Johnson, Ronald Reagan et Hillary Clinton étaient tous présents avant les élections présidentielles ; Bill Clinton et les deux Bush sont venus après avoir quitté la Maison Blanche.

Au moment où les vendeurs de voitures avaient acquis leur réputation de commerçants les moins scrupuleux, les concessionnaires avaient obtenu un éventail de protections politiques si étonnant via leur groupe de lobbying qu'aucune force compensatoire - économistes, constructeurs automobiles, groupes de défense des droits civiques, écologistes ou frères Koch – a pu les contrecarrer. Une enquête réalisée en 2016 par l'une de leurs propres publications spécialisées a révélé que 87 % des Américains n'aimaient pas l'expérience d'acheter une voiture chez un concessionnaire. Et alors? Vous n'avez pas besoin d'être bien aimé si vous êtes puissant.

Aujourd'hui, les concessionnaires automobiles sont l'une des forces laïques les plus importantes du conservatisme américain, ayant pris en otage une grande partie du système politique. Ils ont dépensé un record de 7 millions de dollars en lobbying fédéral en 2022, bien plus que la National Rifle Association, et 25 millions de dollars en 2020 uniquement pour les élections fédérales, principalement aux républicains. Le NADA PAC a lancé 5 millions de dollars supplémentaires. C'est un petit pourcentage de l'opération: les concessionnaires acheminent également de l'argent aux GOP au niveau des États et au niveau local. Ils jouent souvent un rôle démesuré dans les communautés, achetant de l'espace publicitaire local, parrainant des équipes sportives locales et renforçant un réseau social qui peut être très utile pour les campagnes politiques. "Il y a un revendeur dans chaque district, c'est pourquoi leur pouvoir est si diffus. Ils ne sont concentrés à aucun endroit ; ils sont répartis partout, dans tout le pays", a déclaré Crane. Bien que les concessionnaires soient décriés comme des parasites, leur relation avec le GOP est une pure symbiose : les républicains ont besoin de leur argent et de leurs réseaux, et les concessionnaires ont besoin de politiciens pour les empêcher d'abroger les lois qui empêchent l'argent de rentrer.

Les concessionnaires ont plus que jamais besoin de cette protection. La législation récente de l'administration Biden, à savoir le projet de loi sur les infrastructures bipartisanes et la loi sur la réduction de l'inflation, a directement et indirectement jeté plusieurs milliards de dollars pour inciter les gens à acheter des voitures électriques. Et la Maison Blanche compte là-dessus pour propulser sa stratégie climatique. La révolution des véhicules électriques pourrait être inaugurée, potentiellement à un prix avantageux, par les concessionnaires eux-mêmes. C'était, en fait, le thème du week-end : "NADA est à fond sur les véhicules électriques", lisez le matériel promotionnel de l'événement. "Se recharger", lisez le paquet de programmation caché dans mon sac à dos gratuit de marque NADA.

Un problème majeur avec ce plan est une certaine société appelée Tesla. Lorsque le constructeur de voitures électriques a démarré, il a refusé de faire appel à des concessionnaires, optant plutôt pour un modèle de vente directe. Les acheteurs pourraient vérifier les voitures dans les salles d'exposition des centres commerciaux, puis acheter en ligne, une solution de contournement enivrante à ces protections des concessionnaires. Les ventes en ligne ont minimisé les interactions avec les vendeurs d'oléagineux et ajouté la transparence des prix, ce qui a supprimé le marchandage. Tesla, quant à lui, a fini par gagner plus d'argent en n'ayant pas à vendre ses voitures à des concessionnaires, qui les majoreraient ensuite. D'autres startups de véhicules électriques - Lucid, Rivian - ont suivi la même voie, et assez tôt, les fabricants traditionnels ont également commencé à flirter avec les ventes directes sur Internet. "Nous avons tout cet inventaire chez les concessionnaires", a déclaré le PDG de Ford, Jim Farley, lors d'une présentation aux investisseurs en 2022. "Débarrassez-vous de tout cela… passez à 100% en ligne." (Il est ensuite revenu sur cette déclaration.)

Les concessionnaires, bien sûr, ont riposté et se battent toujours. Ils sont devant les tribunaux en Californie, au Texas, au Colorado, au Mississippi et en Floride, entre autres, pour maintenir les lois qui empêchent les voitures d'être vendues par les fabricants ou qui empêchent les fabricants d'entretenir leurs propres voitures ou d'empiéter autrement sur leur entreprise. modèle. Après des années de litige, le Michigan, le berceau du concessionnaire, a récemment accepté de laisser Tesla vendre et entretenir des voitures dans l'État. La moitié des États ont davantage assoupli les protections des concessionnaires (les États rouges, ostensiblement «pro-business», ont tendance à avoir les restrictions les plus contraignantes), mais les concessionnaires réalisent toujours des bénéfices records. Même le gouverneur de Floride, Ron DeSantis, malgré le lancement de sa candidature à la présidence avec Elon Musk de Tesla, a levé des millions auprès des concessionnaires et n'a donné aucune indication qu'il opposerait son veto à deux projets de loi restrictifs parrainés par des concessionnaires passant par l'Assemblée législative de Floride. (Ces projets de loi rendraient illégal pour les constructeurs automobiles de fixer des prix transparents et de permettre aux acheteurs de commander en ligne des véhicules électriques auprès de fabricants traditionnels.)

Les concessionnaires automobiles de Dallas se rassemblaient à l'occasion du 10e anniversaire d'une position triomphale de 2013 qu'ils ont prise, en tant que bloc politique, contre les ventes directes au Texas. Cette année-là, la législature du Lone Star State a rejeté les propositions visant à autoriser la vente directe de véhicules là-bas, grâce aux millions de dons de campagne et aux dépenses de lobbying des concessionnaires. Après un autre retrait, en 2017, le Houston Chronicle s'est émerveillé que les concessionnaires soient "étonnamment difficiles à déloger". Désormais, les Tesla fabriquées au Texas doivent être expédiées hors de l'État, puis réimportées à travers les frontières de l'État à tous les acheteurs du Texas qui les achètent en ligne, l'une des nombreuses solutions de contournement ridicules nées des lois sur la protection des concessionnaires.

La première leçon de NADA ? Ne mentionnez pas Tesla.

Le matin après la fête de bienvenue, j'ai roulé sur le sol de la salle d'exposition avec suffisamment de temps pour admirer l'exposition tentaculaire, obtenir une bonne place pour le discours très attendu de Nikki Haley et en apprendre davantage sur l'avenir de notre industrie.

Pourquoi "notre avenir" ? Eh bien, lorsque j'ai soumis une demande d'accréditation de presse des mois avant l'événement, j'ai été refusée. Comme il se doit pour un rassemblement de concessionnaires automobiles, on m'a dit, de manière improbable, que les concessionnaires n'avaient plus ce que je voulais - un laissez-passer de presse - ce qui ne m'a laissé d'autre choix que d'obtenir un modèle similaire mais beaucoup plus cher : un plein tarif , billet régulier. Et j'étais doublement lié par le fait que Graham Holdings, la société mère de Slate, possède également plusieurs concessionnaires automobiles, qui sont en effet des membres cotisants de la NADA, et vraisemblablement importants pour la santé financière de l'entreprise. Je me suis identifié comme journaliste à tous ceux avec qui j'ai parlé, mais la pancarte autour de mon cou saluant mon billet plein tarif m'a rappelé que j'avais de la peau dans ce jeu.

Je passai les portes et pénétrai dans l'espace tapissé. J'ai voyagé directement à la base d'Auto Spin, une pyramide de 25 pieds avec un SUV Ford blanc virevoltant à son sommet. "Le plus haut écran tournant du monde, voyez-le à un mile de distance", a proclamé le monolithe. J'ai été invité par un homme au microphone à faire tourner une roue de prix. "De l'argent gratuit, sans risque, sans obligation", a-t-il déclaré. J'ai fait tourner la roue et un préposé a sorti une liasse de billets d'un parpaing d'épaisseur, comme un caissier dans un club de strip-tease. C'était une pirouette perdue. En riant, il a épluché un dollar du haut et m'a présenté mon prix : "100… centimes".

J'ai empoché mes gains avec joie, seulement pour constater que c'était loin d'être la seule station à donner de l'argent pour rien. Partout sur le sol se trouvaient des roues de prix, des jeux et des gadgets où les participants ratissaient des billets de 1 $, 5 $, 10 $ et 20 $ d'une main et prenaient des boissons dans les nombreux bars ouverts de l'autre. Un lave-auto robotisé, appelé Hercules 6000, a rincé une berline rouge sur une boucle sans fin.

J'ai marché et marché si loin que j'ai perdu de vue Auto Spin et que j'ai fini par échouer dans le "EV Solutions Center", qui était niché dans les recoins les plus éloignés du bâtiment.

Ici, dans la périphérie de la convention, était prévue une programmation destinée à éclairer les concessionnaires sur la promesse de vendre des véhicules électriques. Je me suis accroupi pour une présentation de Buzz Smith, "l'EV-angelist". Sa conférence, « Vendre des véhicules électriques est facile, même au Texas ! », était déjà en cours.

Chauve et bouc, Buzz portait un manteau de sport scintillant à paillettes rouges qui semblait, par endroits, avoir été mangé par des papillons de nuit avides de plastique. Prenez le temps d'apprendre comment la voiture fonctionne réellement, a-t-il conseillé à la foule. Faites sortir les acheteurs pour un essai routier. "Le grand message, cependant, est de ne pas mentionner l'environnement. Ne mentionnez PAS le changement climatique", a-t-il averti. En d'autres termes : ne laissez pas la politique tuer une vente. La foule hocha la tête. Les gens prenaient des notes.

Alors que le microphone faisait le tour des questions, un dealer vêtu d'une chemise bleu clair arriva en soufflant dans l'allée comme un objecteur essayant de contrecarrer un mariage. Il a attrapé le micro, s'est laissé tomber au premier rang et a expiré en demandant, maussade : "Quel est le coût de la main-d'œuvre ?" (Il faisait référence au coût requis pour embaucher des techniciens pour entretenir les véhicules électriques.)

"Je ne sais pas," dit Buzz.

« C'est une bonne question ! Merci ! riposta l'homme au bouton bleu, se louant lui-même. "C'est juste beaucoup de risques ! Ces travailleurs ont peur d'être électrocutés, ils doivent porter des gants."

Il y avait aussi des risques, a déclaré Buzz, à réparer un moteur à combustion interne. Et la nouvelle classe de mécaniciens était formée sur les véhicules électriques. Le poseur de questions regarda dans sa chaise. Un maître de cérémonie est intervenu, a remercié les participants et la foule s'est dispersée.

Je me suis dirigé vers la scène pour parler à Buzz.

Ce n'était pas sa première présentation, m'a-t-il dit. Les chahuteurs n'étaient pas rares. Les véhicules électriques se heurtaient aux intérêts économiques des concessionnaires, qui étaient déjà conservateurs - c'est-à-dire enclins à se méfier d'eux - et toute la force de Fox News donnait aux concessionnaires une série de raisons inventées de détester encore plus les véhicules électriques.

"Il y a beaucoup de résistance", m'a dit Buzz, "à cause du plan de rémunération. Nous leur demandons de gagner environ un quart du revenu qu'ils gagnaient auparavant. Il y a donc beaucoup de résistance, surtout s'ils sont de fervents conservateurs. ."

En d'autres termes, même si le lobby des concessionnaires était en mesure de contenir la contagion de Tesla, les véhicules électriques de marque hérités vendus par l'intermédiaire de concessionnaires posaient toujours un problème. Cela était en partie dû aux salles d'exposition virtuelles - les entreprises créaient leurs propres surfaces de vente en ligne et fixaient des prix transparents et sans marchandage. Mais plus important encore, les concessionnaires gagnent la majorité de leur argent en réparant les voitures et en les finançant. En fait, vendre les voitures n'est pas si rémunérateur. Les lois des États accordent aux concessionnaires des droits exclusifs sur le service de garantie, que les fabricants sont obligés de payer les concessionnaires pour fournir. (Les concessionnaires vendent encore plus d'accessoires semi-inutiles comme la couverture de "garantie prolongée".) Comparés aux voitures traditionnelles, les véhicules électriques ont beaucoup moins de composants ; ils n'ont pas besoin d'entretien constant ou de changements d'huile. Cela signifie que les véhicules électriques génèrent 40 % de revenus en moins sur le marché secondaire. Sans oublier que les techniciens EV sont plus difficiles à trouver et donc plus chers à embaucher que les mécaniciens réguliers, ce qui ronge davantage les bénéfices du concessionnaire. Et parce que les véhicules électriques sont une nouvelle technologie et coûteuse, les acheteurs ont tendance à être plus sceptiques à leur sujet et plus lents à débourser l'argent pour partir en un seul, ce qui signifie plus de temps consacré à chaque vente, plus de temps consacré à l'apprentissage de ce qui se trouve sous le capot, et donc, des marges plus faibles pour les vendeurs aussi. Plus de travail, moins de salaire - mauvais, mauvais, mauvais.

Buzz n'a pas été découragé par le refoulement, m'a-t-il assuré, tout comme il n'a pas été découragé après que ses collègues du concessionnaire où il avait travaillé l'aient surnommé "le socialiste". Mais il avait, a-t-il admis, pris sa retraite des ventes et commencé à bloguer. Buzz, j'ai compris, faisait partie de la raison pour laquelle certains documents officiels étaient accompagnés d'un avertissement : "Les points de vue et opinions présentés dans ce programme éducatif et tout document d'accompagnement sont ceux des orateurs et ne représentent pas nécessairement les points de vue ou opinions de la NADA."

"Les concessionnaires sont un peu aveuglés par la puissance de leur organisation et les lois sur les franchises", a déclaré Buzz. Ils peuvent faire du lobbying tant qu'ils veulent, m'a-t-il dit, mais au final, "ça ne marchera pas".

Toutes les places au sol de l'événement Nikki Haley ont été prises. J'ai grimpé dans les saignements de nez et je me suis installé pour regarder un comédien en pantalon de pyjama réchauffer la foule. Il a débité une liste exhaustive de noms de voitures et avait une blague pour chacun. La grande finale: "Si vous êtes dans un bon mariage, j'espère que vous aurez un Hummer, pas un EV, cependant. J'ai entendu dire que personne n'en avait un." Applaudissements nourris.

Il en est sorti Danny Renshaw, président du comité de la NADA, pour dire quelques mots. "Nous sommes au seuil d'une révolution", a-t-il entonné sombrement. Un voile est tombé sur la foule. Il était clair que ce n'était pas le bon type de révolution.

Dans balayé de la musique rock, un montage vidéo headbanging des divers succès de lobbying de l'année. Nouvelles normes de carburant irréalistes : opposition. Lois étatiques sur les concessionnaires-franchise : défendues. Augmentations d'impôts sur les petites entreprises : Vous feriez mieux de croire qu'elles étaient mortes comme un clou de porte. Il y avait des images du sénateur républicain Lindsey Graham et de la porte d'entrée du bureau de son collègue texan John Cornyn.

Ensuite, des nouvelles plus décevantes du président sortant de la NADA, Mike Alford. "Nous nous sentons tous instables", a-t-il déclaré. "Permettez-moi d'être franc: il y a des raisons de s'inquiéter." Mais, a-t-il dit, "les gens préfèrent les concessionnaires. Les concessionnaires locaux écrasent les ventes directes. Les concessionnaires sont vraiment essentiels." Pour preuve, certains concessionnaires ont reçu des récompenses pour leurs efforts philanthropiques, notamment pour l'affrètement d'un camion de crème glacée "gratuit" (basé sur des dons) et une collecte de jouets de Noël. Deux véhicules ont été donnés au département de police de Dallas parce que "les concessionnaires soutiennent l'application de nos lois".

Et là, enfin, était Haley. Alors qu'elle traversait la scène, les personnes assises au sol ont lancé un coup de poignard tardif lors d'une ovation debout, mais ce n'était pas la plus jeune foule: les applaudissements s'étaient déjà calmés au moment où la plupart étaient fermement sur deux pieds.

Haley a parlé de ses réalisations en tant que gouverneure de Caroline du Sud, notamment en aidant à réduire les taux de syndicalisation à l'échelle de l'État au plus bas du pays après avoir courtisé les installations d'usines automobiles non syndiquées de BMW et Nissan. "Je n'autorisais pas les syndicats dans notre État. J'étais une antisyndicale, et c'est quelque chose sur lequel j'étais très catégorique", a-t-elle déclaré. C'était, à ce moment-là, la plus grosse ligne d'applaudissements de l'après-midi. "On dirait que vous étiez un rassembleur", a répondu Alford.

Elle a parlé de son temps à travailler avec Donald Trump, qu'elle s'est efforcée de ne pas critiquer, et de son passage aux Nations Unies. ("Je ne sais pas ce que c'est. Je sais juste que tout le monde déteste ça !", a-t-elle déclaré au chef d'état-major de Trump, Reince Priebus, lorsqu'il l'a appelée pour lui proposer le poste.) "Je l'aime bien", a chuchoté une femme. assise devant moi à l'homme à côté d'elle.

Finalement, à 10 minutes de la fin, la discussion a pris un tournant. "Nous sommes des concessionnaires automobiles, nous aimons la politique, nous sommes engagés, comme vous le savez depuis votre mandat de gouverneur", a déclaré Alford. « Que pensez-vous du champ de candidats en ce moment du côté du GOP… »

Quelques jours auparavant, CNBC avait noté que le personnel de Haley avait été chargé de se présenter en Caroline du Sud en prévision d'une élection présidentielle. Son apparition à la NADA était probablement sa dernière avant qu'elle n'annonce qu'elle se présenterait à la présidence. Les étoiles semblaient alignées pour une grande révélation.

Elle a paré la question, parlant des mi-parcours. "Nous n'avons pas perdu ces courses à cause d'une seule personne", a-t-elle déclaré. "Les républicains ont été complètement outrés." Ce qui, s'il n'est pas tout à fait vrai, a certainement mis la table pour une demande de financement.

Alford a encore essayé. « Y a-t-il un poste politique que vous espérez occuper un jour ? »

"Je n'ai jamais perdu une course, je ne vais pas commencer maintenant", a-t-elle déclaré, avant d'ajouter : "Je n'annonce rien aujourd'hui." Elle a obtenu sa position O à la fin. "Merci, merci," dit-elle. "Je vais avoir besoin de chacun d'entre vous."

Sur le trottoir à l'extérieur du centre des congrès, j'ai demandé à Jim et Brooke, des participants qui ne voulaient pas que j'utilise leur nom de famille, ce qu'ils en pensaient. "J'ai bien aimé", a déclaré Jim. "Elle était géniale", a déclaré Brooke. J'ai demandé s'ils en avaient entendu assez pour soutenir Haley sur le reste du champ républicain en 2024. Eh bien, a déclaré Jim, "les concessionnaires sont très conservateurs. Nous devons voir qui est tout." Le soutien n'a pas été retentissant.

Même ainsi, quelques semaines plus tard, lorsque Haley a annoncé qu'elle se présentait à la présidence, sa vidéo de campagne présentait un certain nombre de points de discussion répétés, textuellement, lors du discours d'ouverture de la NADA.

Haley ne s'est pas adressé à l'éléphant électrique dans la pièce. Mais dès le lendemain, une autre sommité conservatrice, Greg Gutfeld, n'était pas si prudente.

À partir des mêmes saignements de nez, j'ai regardé l'ancien rédacteur en chef de Men's Health et l'actuel imbécile libertaire de Fox News passer par quelques blagues sur un concessionnaire automobile arnaquant Nicolas Cage et sur ses propres regrets dans l'achat d'une voiture. "J'adore les voitures", a-t-il décrété, avant de qualifier sa voiture de "chiant dans le cul" et d'admettre, en tant qu'habitant de New York, ne pas vraiment conduire du tout. Puis il a fait l'éloge d'Elon Musk, qui, même s'il est devenu un héros de droite dans certains cercles, était si méchant dans ces régions que j'avais à peine entendu son nom chuchoté tout le week-end. Le balayage complet du monologue semblait presque conçu pour offenser le public cible. Il y avait de la grogne. Même moi j'ai commencé à me sentir mal.

Puis, finalement, après neuf minutes d'applaudissements en sourdine et de rires polis, Gutfeld en a décroché un. "Les voitures sont amusantes. Si vous voulez vivre dans une cellule capitonnée, si vous voulez conduire votre Prius, c'est super. Je suis pour l'essence, beaucoup d'essence !" Gutfeld n'a même pas pu finir sa phrase sous les applaudissements nourris qui ont éclaté. Il a commencé une blague différente, puis l'a abandonnée à mi-chemin pour retourner au puits. "Personne ne pourra confisquer votre voiture à essence, car qu'est-ce qui va la remorquer ?" Le public a hurlé. « Je n'ai pas vu de dépanneuse électrique pour me sauver la vie ! »

Cette nuit-là, la dernière soirée de la convention, avait une promesse dionysiaque. Plusieurs after-parties avaient été réservées avec des artistes de renom. Sugarhill Gang et Nelly jouaient une fête d'entreprise automobile; une autre entreprise avait loué la House of Blues et verrouillé Smash Mouth en tant que tête d'affiche. Il m'a fallu quelques tâtonnements pour figurer sur les listes - les places étaient réservées aux clients, aux clients et aux revendeurs prêts à fournir leurs coordonnées et à participer à un argumentaire de vente - mais j'avais les références d'un revendeur.

Je suis entré dans The Factory, d'ailleurs le nom du lieu à Dallas, et j'ai plongé dans une mer de chapeaux de cow-boy orange vif festonnés de LED clignotantes et dansant jusqu'à Sugarhill Gang. Le groupe, qui a atteint un sommet en popularité avec le hit de 1979 "Rapper's Delight", était à mi-chemin d'un set étonnamment macabre, jouant des enregistrements de chansons d'amis récemment décédés : "Gangsta's Paradise" de Coolio, "Just a Friend" de Biz Markie. The Gang a rappé quelques mots sur les morceaux ici et là, mais seulement sporadiquement. La foule semblait parfaitement ravie tout de même. Quand, enfin, le groupe a joué "Rapper's Delight", tout le groupe a été dangereusement essoufflé par le dernier couplet de la chanson.

Le gang s'inclina et partit. De retour au bar ouvert, nous nous sommes précipités. L'année dernière, j'ai entendu dire que Vanilla Ice avait joué.

Puis vint l'homme hype de Nelly: "Faites du bruit si vous avez plus de 30 ans", a-t-il beuglé. Nous avons obligé; nous étions. Nelly a parcouru ses plus grands succès du début des années 2000 : "Hot in Herre", "Air Force Ones". La musique d'une époque révolue, une époque plus simple et meilleure, où les voitures n'étaient pas vendues directement aux consommateurs, Internet existait à peine et les prix étaient négociables et opaques. La foule connaissait tous les mots. Il a fait un remix de "Cruise", la chanson country de Florida Georgia Line, qui présente tout un tas d'images de voitures. Tout le monde a adoré. C'était la troisième fois que je l'entendais ce jour-là : une fois remixé, une fois repris et une fois enregistré, joué par de minuscules haut-parleurs de centre de congrès.

La nuit précédente, alors que j'avais flâné près de divers bars lors de happy hours, de fêtes et d'événements privés parrainés par l'entreprise, une poignée de fêtards m'avaient avoué, dans divers états d'appréhension, qu'ils pensaient que les véhicules électriques allaient tout emporter. ils avaient construit. Mais ici, personne ne me dirait qu'ils ressentent la même chose. Ils ne pouvaient même pas m'entendre demander par-dessus le refrain de "Ay, ça doit être l'argent!" Un homme dans un costume de dinosaure gonflable m'a bousculé encore et encore.

Une fois de plus à la brèche. Le dernier jour de la convention, je me suis sorti du lit pour Deion Sanders, l'ancienne star de la NFL devenue entraîneur de football universitaire. Bien qu'il vienne d'effacer la ligne sur un contrat de 30 millions de dollars à l'Université du Colorado, Sanders avait réservé le créneau de 9 heures du matin le dimanche pour un numéro de motivation. Je pensais à coup sûr que la fréquentation serait limitée après l'exubérance de la nuit, mais tout le monde était là, brillant et tôt, prêt pour "l'église de Deion".

Sanders, plus poli que ses prédécesseurs, a frappé les bonnes notes de flatterie et d'idéologie que les concessionnaires recherchaient. Il a sympathisé avec les défis de diriger une entreprise familiale poursuivie par une progéniture décevante, et a dit à la foule qu'il classe ses enfants chaque mois, pour combattre les forces malignes de la douceur de la jeunesse. Il connaissait le nom de certaines voitures lorsqu'on lui a posé la question obligatoire de la nouvelle marque qu'il voulait acheter. Son atavisme est venu avec le week-end le plus raffiné.

"Nous avons un pays doux en ce moment!" il a entonné. Tout le monde a applaudi. "Il faut revenir à l'essentiel", a-t-il déclaré. "Vous êtes tous des fournisseurs, des leaders et des vecteurs de changement." Plus tard : "Nous ne pouvons pas changer, nous devons revenir à l'essentiel."

"Applaudissez-vous", a ordonné Sanders, et les concessionnaires l'ont fait.

À 10 heures, j'étais de retour sur le sol de l'exposition. Je suis retourné péniblement à la roue des prix et j'ai gagné. J'ai jeté les dés de nouveauté et j'ai gagné. Un mimosa a été pressé dans ma main, puis un Budweiser. J'étais en double fist avant 11h, et je n'étais pas le seul.

Un homme aux facettes a expliqué à un barman colombien comment son ami était traqué par les Vénézuéliens. Je suis passé devant un autre homme qui rapportait de manière conspiratrice dans son téléphone que le problème avec les enfants ces jours-ci, ce sont les parents qui sont devenus trop tolérants. "Le problème," murmura-t-il, "c'est nous." Nous avons établi un contact visuel sauvage et par inadvertance. Je me suis précipité devant le stand Crypton - "Acheter et vendre des voitures avec Crypto" - qui n'était convenablement tenu par personne. J'ai pris un chapeau et un T-shirt, puis j'ai coulé comme un ruissellement à travers les canaux de l'exposition, de retour au EV Solutions Center, pour un dernier discours d'ouverture : "Ce que vous devez savoir sur les nouveaux crédits d'impôt fédéraux pour les véhicules électriques".

J'ai supposé que cela pourrait être un attrait majeur - un guide pour exploiter la veine de plusieurs milliards de dollars des cadeaux du secteur public qui était offert en tant qu'achat, le lubrifiant gratuit de la transition EV - quoi, dans une ère plus simple, à essence, aurait pu être appelée amorcer la pompe.

Mais quand Andrew Koblenz, vice-président exécutif des affaires juridiques et réglementaires pour l'ensemble de la NADA, est monté sur scène, 6 des 120 sièges étaient occupés. Trois des six participants, selon leurs badges, étaient du personnel de l'événement. Une femme portait des écouteurs antibruit.

Coblence a baissé le micro, a soupiré et a fait une présentation abrégée. Les points étaient très techniques : comment remplir les formulaires pour le crédit pour véhicule propre de la section 30D, ce qu'il faut savoir sur les conditions d'admissibilité pour le crédit pour véhicule propre commercial de la section 45W. La parole s'est ouverte pour les questions - ou plutôt, Coblence a demandé au seul homme qui prenait des notes s'il avait quelque chose en tête. (Il n'a pas.)

Ensuite, un autre homme en costume dans le public s'est avancé vers moi et a commencé sa propre présentation impromptue. "Ce truc est fou, ce qu'ils disent. C'est fou. Affirmer que 10% de la flotte sera électrique d'ici 2030 ? Ça n'arrivera jamais. Vendez-vous des VE ?" J'ai regardé d'un air penaud Coblence, bien à portée de voix.

"Non J'ai dit.

"Ce sont des jouets, ce ne sont pas des voitures. Et il n'y a rien de propre dans l'énergie propre, nous le savons", a-t-il déclaré.

Je lui ai dit que j'écrivais sur la convention et sur la transition du véhicule électrique.

"Demandez à n'importe quel propriétaire de Tesla s'il a une deuxième voiture, et si c'est une Tesla", m'a-t-il dit. "Demandez ce qu'ils prennent lors de voyages en voiture." Il m'a raconté des histoires - des histoires sinistres - de concessionnaires Ford qui, plutôt que de vendre des véhicules électriques et de répondre aux exigences de l'entreprise pour le faire, avaient plutôt décidé de renoncer à vendre des Ford de tous types. "Je peux vous mettre en contact avec de nombreux concessionnaires qui pensent de cette façon", a-t-il déclaré.

Alors voilà: les concessionnaires se tiennent entre de nombreuses voitures électriques et la plupart des acheteurs de voitures américaines, mais ils ne vont pas simplement se coucher et laisser des jouets à zéro émission les rouler. Certains, j'ai entendu à maintes reprises, préféreraient ne pas traiter que de traiter avec les diktats de quelqu'un d'autre.

Peu importe que l'Environmental Protection Agency préparait une réglementation telle que les deux tiers de toutes les voitures neuves vendues d'ici 2032 seraient entièrement électriques. Peu importe que la Federal Trade Commission ait choisi l'industrie pour une répression. Les concessionnaires avaient déjà méprisé le gouvernement et gagnaient plus d'argent que jamais. Ils ont pris des otages, ils ne sont pas devenus eux. S'il le fallait, ils s'auto-saboteraient. Une enquête récente du Sierra Club a révélé que les deux tiers des concessionnaires automobiles n'avaient actuellement pas de véhicule électrique à vendre ; près de la moitié de ces concessionnaires ont déclaré qu'ils refusaient de les offrir. Ils avaient 100 ans de pratique et de puissance accumulée, tout cela menant à ce moment. Les concessionnaires ont le meilleur plaidoyer fédéral au diesel dans le pays et les fantassins républicains travaillent dur pour s'assurer que l'avenir ne viendra pas.

Le meilleur de Slate, livré en retard.

Merci pour l'enregistrement! Vous pouvez gérer vos abonnements à la newsletter à tout moment.

Correction, 30 mai 2023 : cette pièce indiquait à tort qu'il y avait 140 000 millionnaires aux États-Unis. Il y a plus de 5 millions de millionnaires aux États-Unis, dont 140 000 gagnent plus de 1,58 million de dollars par an. En outre, cet article indiquait à tort que les 10 principaux groupes de concessionnaires aux États-Unis avaient des revenus annuels d'environ 100 milliards de dollars. Ce chiffre date de 2021.